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Introducción 
La cuestión de la homosexualidad en el cine español no es nueva, aunque haya rela- 
tivamente poca materia crítica sobre el asunto. Carlos Alfeo (1 997, 2001) ofrece un amplio 
esquema de la representación de personajes homosexuales en el cine español añadiendo 
asi profundidad y envergadura a las aportaciones agudamente teorizadas de Paul Julian 
Smith (1 992: 129-203), quien se preocupa más por el aspecto de la representación y el 
discurso que por el de la construcción del «personaie» propiamente dicho. Con Santiago 
Fouz, yo mismo he intentado retomar este hilo de investigación (Fouz Hernández y Perriam, 
2000), con especial atención al cine de los años 90 y a la cuestión a la que volveré con 
insistencia en las páginas que siguen: la de la metodología y por eso la terminología de lo 
queer. Podría sugerirse que una de las peculiaridades del cine español de los últimos vein- 
te años ha sido la costumbre entre actores renombrados de aceptar (20 buscar?) papeles 
que requieran la representación y la dramatización de la homosexualidad masculina. A esta 
sugerencia deberíamos añadir la de José Arroyo -resumiendo y anticipando, en 1998, toda 
una serie de observaciones dispersas en la prensa y en intervenciones académicas- que en 
el cine español desde 1980 ha habido un auge en cuanto a la exhibición del cuerpo mas- 
culino desnudo y la exploración de masculinidades erotizadas y convertidas en espectácu- 
lo, un florecimiento de hombres convertidos en objetos abstractos del deseo es~o~ofilíaco.' 
Los actores lmanol Arias, Antonio Banderas, Jordi Molla, Javier Bardem, Jorge Sanz, y Juan 
Diego Botto tienen en común, como parte de la construcción de sus imágenes estelares 
I - 1 Comunicacibn no publicada. Seminario «Masculiniiy and Cultural Change in Europe~, en el Centre for Research into Film, Universidad de Newcastle (1 1 noviembre 1999). Como pmeba, entre otras muchas, véanse las imágenes erotizadas de algunos de estos actores, y de Eduardo Noriega, en *Diez años de erotismo Made in Spaina, supplemento especial a Fofoammas, 1.865 (1 999). 
nacionales (en mayor o menor grado) la participación activa en estas dos tendencias: la que 
lleva hacia la exhibición del cuerpo masculino erotizado como señal en sí del sobradamen- 
te documentado cambio de dirección de la mirada espectatorial (Hanson, 1991 ; Lehman, 
1993: 1-36; Neale, 1993) y la que lleva hacia la representación de la no-heterosexuali- 
dad por actores heterosexuales. El papel de estos actores en la construcción de nuevas mas- 
culinidaddes problematizadas por este fenómeno -especialmente marcado en el contexto 
español de años recientes- es el enfoque de este ensayo. 
Antes de volver al tema de la homosexualidad, nos conviene trazar algunas de las 
conexiones teóricas entre la presencia visual y la actuación en pantalla de estos actores y 
la representación de masculinidades en términos generales. Estos actores comparten con sus 
congéneres de ambos géneros en la industria global de la imagen la caraterística de ser, en 
la terminología de Paul McDonald (1 998: 180)) «embodiments of culture» (incarnaciones de 
la cultura). Por «cultura» entendemos, provisionalmente, no solamente un compleio 
socio-económico-estético y la afloración de fluctuaciones del hondo subconsciente sino un 
producto especifico de representaciones ficcionalizadas de masculinidades, y feminidades; 
producto también de los mecanismos de selección, preferencia, gusto, aspiraciones y deseos 
de unos públicos determinados mayoritariamente sitos en el Estado español (en nuestro 
caso). En sus papeles -y también en entrevistas y fotorretratos- inevitablemente, aunque a 
veces indirectamente, estos actores vienen a ser la representación de hombres cuyas imá- 
genes y comportamientos dependen de circunstancias históricas y sociales cuya producción 
es marcada y precisamente geopolítica en su base. Llegan a personificar de manera sim- 
bólica asuntos de actualidad, cuestiones claves, estados animicos, y -8cómo no?- relacio- 
nes de poder. En palabras de Molly Haskell, como toda estrella de cine, son fuentes de una 
imaginería de «intellectual and emotional power» (poder intelectual y emocional) (en Dyer, 
1998: 16); y como lo afirma Richard Dyer, en su descripción del carisma de las estrellas, 
éste responde a las peculiares inestabilidades, a las ambigüedades y a las contradicciones 
que subyacen en la cultura que los produce, los maquilla, y los viste (31). Tienen una poli- 
semia estructurada (92) en relación a los temas sociales representados en el plató y en rela- 
ción a la circulación de sus imágenes; una polisemia que se halla paradójicamente intensi- 
ficada por lo que Bruce Babíngton ha dado en llamar, en una discusión sobre actores 
británicos, la acumulación de «iconic, transtextual sameness beneath variations» (su misme 
dad icónica y transtextual por debajo de la variaciones) (Babington, 2001 : 7). 
En términos más sociológicos, estos actores toman parte en la organización y construc- 
ción dinámica de comportamientos, ideologías, y representaciones típicamente masculinas, 
dentro del encuadre, igualmente dinámico, de las relaciones de poder y de .conocimiento 
entre las esferas de género, clase, nación, etnia, y toda una serie de factores psicológicos, 
intelectuales, anímicos y emocionales (Connell, 1995: 76-86; Berger, Wallis and Watson, 
1995: 3). Muy especialmente existe una dinámica creativa -a la vez constructiva y decons- 
tructiva- entre (i) el proceso de perfeccionamiento del papel masculino asignado profesio- 
nalmente, (ii) la experiencia que pueda tener el actor en su vida personal de sus propias inter- 
acciones con otros hombres y de las imágenes de masculinidad que le rodean, y, finalmente 
(iii), el complejísimo proceso de lo que David Gilmore denomina «man-playingn (220) 
(haciendo de hombre), es decir, la producción de masculinidades por hombres en su vida dia- 
ria y en el contexto de la constante negociación y renegociación del poder y de las identi- 
dades dentro de las estructuras sociales. 
John Ho~ewell (1 989: 421-422)) en su historia del cine español durante el franquismo 
y la transición, nos hace observar que los actores masculinos más conocidos y más queridos 
de los años 40 a 60 debían sus grandes éxitos no tanto al carisma ni a sus dotes especiales 
como personalidades y mini-estrellas como a su habilidad para personificar tipos fácilmente 
reconocibles y cuyas debilidades y fracasos facilitaban el proceso de identificación entre 
espectador y actor (por ejemplo: Fernando Fernán Gómez y Alfredo Landa). Los grandes cam- 
bios sociales, políticos y estéticos desde aquel entonces, y asimismo las crecientes presiones 
comerciales, han hecho redundante tal sabia reconstrucción escenificada del hombre de la 
calle, o del vecino éxcentrico pero comprensible. Pero, a pesar de las tentativas de brillantez 
estelar por parte de algunos de la generación de actores que nos concierne, y a pesar de la 
huida generalizada de contextos y tramas verosímiles, podemos ver en Carmelo Gómez (los 
excesos de Julio Medem aparte) o en Jorge Sanz cierto tipismo, cierto aire de familiaridad. 
La presencia en la programación televisiva doméstica de Sanz y -aún más- de lmanol Arias 
también sirve fines de desmitificación paradóiica, pareciendo acercar a estos actores a su 
público como seres normales, simpaticos y graciosos. Incluso Javier Bardem, a pesar de su 
reciente traslación al estatus del nuevo (y mejor) Banderas se esfuerza en sus entrevistas y en 
la mayoría de los que escoge por irradiar por un lado modestia, buen humor, acce 
sibilidad y por el otro la ilusión de que los drámaticos y agudos problemas que sus persona- 
jes inevitablemente tienen que enfrentar te podrían afectar un día a ti también. 
En las trayectorias profesionales de estos hombres, pues, se establece una tensión 
dinámica entre una continuidad hecha de tipologías de masculinidad estándar y la irrupción 
de la homosexualidad en ciertos papeles. En todos los casos, estos papeles representan, en 
las filmografías, momentos aislados pero por eso mismo destacados; son momentos en los 
uales la construcción de la subjetividad masculina y la de la subietividad homosexual se 
pan, se entremezclan, se definen y se destruyen mutuamente. Si entre los personaies 
construidos sobre la base de masculinidades típicas figuran golfos entrañables (en el caso 
de Sanz; o de Mollá, en l a  buena Estrella), ióvenes rebeldes (Banderas en los años 
pre-Hollywood), criminales, policías, y soldados (Arias), como súbito contrapeso sobrevie- 
nen representaciones de masculinidades radicalmente inestables, o, por lo menos, 
anti-hegemónicas y en busca de otras estructuras, de una imagen viable. En l a  muerte de 
Mikel (Imanol Uribe, 1984), Hotel y domicilio (Ernesto del Río, 1995) y l a  ley del deseo 
(Pedro Almodóvar, 1987)) a la manera de la tradicional mujer castigada del melodrama, y 
tal vez por la imposibilidad misma de su transgresión de las normas del patriarcado, Arias, 
en el papel de Mikel, Sanz en el de Bruno, y Banderas, en el de Antonio tienen que morir. 
Molla también, en el papel de Alberto en Segunda piel (Gerardo Vera, 2000); mientras que, 
en la misma película, el personaie representado por Bardem participa en lo que Juan Carlos 
Alfeo llama la «modalidad integrada», cuando no normalizada o caricaturizada, lo cual le 
asocia con personajes mucho menos compleios de otros productos explícitamente destina- 
dos al mercado gay como son Amor de hombre (Yolanda García Serrano y Juan Luis Iborra, 
1997), Perdona bonita pero Lucas quería a mí (Félix Sabroso y Dunia Ayuso, 1996), o (más 
queer que gay) Más que amor, frenesí (Miguel Bardem, Alfonso Albacete, y David Menkes, 
1996). Juan Diego Botto, en Sobreviviré (Alfonso Albacete y David Menkes, 1999), riza el 
rizo de la ambigüedad hasta la práctica extinción del interés del público, pero termina cues- 
tionando por su presencia y manera de actuar no sólo ciertas masculínidades hegemónicas 
de la heterosexualidad sino también las contradicciones que produce el patriarcalismo 
homófobo internalizado y persistente en medio de la comunidad de gays de clase media 
urbana (esto a pesar del guión -creo- y de las intenciones de la película). 
Antonio Banderas y Jorge Sanz 
Hagamos un breve repaso de algunos de los detalles de representación y actuación a 
las que he hecho alusión en mi introducción teórica, tomando primero el caso de Antonio 
Banderas en l a  ley del deseo. Por ser ésta una película muy bien conocida, evitaré repetir 
los pormenores narrativos: simplemente necesitamos recordar que el personaie de Antonio 
es -o se cree- un chico heterosexual con novia y comportamiento perfectamente macho pero 
con el fuerte, obsesivo deseo de acostarse con y convivir con el director de cine, Pablo. En 
l a  ley del deseo hay múltiples deconstrucciones de la identidad masculina estable, del sig- 
nificado del amor, y de la hombría de Antonio, el personaje de Banderas. Tomemos 
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algunos ejemplos: la conexión visual y sónica de Antonio en los primeros minutos de la pelí- 
cula con un joven modelo o chapero que se ha masturbado y fantaseado escandalosamen- 
te con ser ~enetrado, como parte de un corto pornográfico, a su vez parte de una película 
, escrita y dirigida por Pablo; la entrega de Antonio a su propia fantasía homoerótica; la esce- 
na de sexo anal sutilmente gráfica entre él y Pablo -acto clásicamente demoledor para la 
autodefinición y coherencia, de la masculinidad hegemónica fundada, en parte, en la idea 
de la integridad, dureza, y no permeabilidad del cuerpo (Jackson 1991; Waldby 1995; 
Llamas 1998: 1 1-2 1, 227-232); la transformación de Antonio -antes prototipo de buen 
chico hijo de mamá y dispuesto a adoptar el papel de marido protector y factótum- en per- 
sona que se siente victimizada, manipulada, y ofendida; y el suicidio en el extravagante 
marco camp pero eficazmente emotivo de los últimos minutos de la Incapacitado, 
profundamente trastornado por la brevísima experiencia sexual con otro hombre, histérico, 
en fin, y sin control sobre la narrativa de su vida ni sobre los deseos de su cuerpo, este per- 
sonaje sitúa al joven Banderas -que ya había perdido su virginidad homosexual ficticia con 
Arias en Laberinfo de pasiones (1 982)- en un territorio marcadamente queer en cuanto a 
deconstrucciones no binarias de la sexualidad y de la masculinidad se refieren. Aunque 
también cabe reconocer, como lo han hecho varios críticos en el pasado, que la película 
rechaza una política representacional y sexual de índole radical y subversivo a la vez que 
la reafirma: evita profundizar en cuestiones de trans-sexualismo, de diferencia de clase, y 
de identidades gay y Iésbicas (Fouz Hernández y Perriam, 2000: 97-99), hace de la homo- 
sexualidad una abstracción mediante estrategias de elisión y de sustitución (Smith, 1992: 
8 1-83) y favorece estructuras tradicionales en lo social y en lo formal (Arroyo 1992). 
El papel de Jorge Sanz, en Bruno, chapero convertido en escort, asocia al actor -decha- 
do de lúdica normalidad machista en la mayoría de su filmografía- con la pasividad, la 
dependencia, y la victimización en Hotel y domicilio (en parte una extensión de la impoten- 
cia del personaie de Paco en Amantes de Aranda (1991)). La fachada inicial de chulería, de 
sensualidad y de confianza hiper-masculinizada (elemento esencial en la oferta comercial del 
chapero convencional) se ve rápidamente destruida durante las sesiones de psicoterapia con 
un amigo de su protector y amante, Ángel -patólogo forense- y por la reaparición en la ciu- 
dad de su ex-amante, alcahuete, y amo sádico, Guillermo, ex-policía expulsado y encarce- 
lado por corrupción. Cuando Guillermo reaparece desde la carcel para recuperar a Bruno y 
amenazar a Ángel Sanz asume el comportamiento abyecto de un esclavo sexual, de mane- 
ra convincente y bastante sutil.Accede con un un callado horror reprimido a las insistencias 
de Guillermo, en su re-encuentro en el galpón donde Guillermo trabaia como guardia de 
eguridad, que él coma lentamente el final de una barra de pan bastante gruesa -la cena de 
Guillermo- y reconozca así la inevitabilidad de su retorno a «papá», confirmada por la posi- 
ción que adopta, de rodillas, frente a los genitales de su sádico ex-amante y protector. Esta 
escena intolerablemente cruel causa la crisis de la que son anticipaciones las repetidas imá- 
genes a través de la película de cadáveres dispuestos sobre las losas mortuorias esperando 
su disección por Ángel. Éste, habiendo presenciado la escena que acabamos de describir, 
irrumpe en la escena, desafía a Guillermo, le amenaza, y, luchando mano a mano con él le 
arroja al suelo de la planta inferior del almacen, matándole. La necesidad de esconder el 
cadáver y de mantener el secreto (para proteger la profesionalidad de Ángel) causa una 
segunda crisis trágica. La dependencia que Bruno tiene de Ángel se vuelve aún más exacer- 
bada y, tras días y semanas de encierro en su apartamento, el chico se prepara a salir una 
tarde, en un patético intento de volver a sus días de independencia y cierto glamour (hace 
flexiones; plancha una camisa llamativa; escoge un pantalón muy ajustado). Ángel intenta 
detenerle, empiezan a pelear, hay empujones, y Bruno cae, haciendo contacto con el cráneo 
con una mesilla de mármol; pierde el conocimiento, y es deliberadamente sofocado con un 
cojín por Ángel, preso éste de pánico y cobardía. Los ecos intertextuales son de las películas 
noir o de crimen y del melodrama en las que la mujer protegida se aburre, se rebela, y tiene 
que ser eliminada de una manera u otra. Como en el caso de Juan -el otro chico en La ley 
del deseo, rival de Antonio- Bruno termina muerto al pie de un acantilado, y después en el 
depósito de cadáveres. Si el significado de esta muerte, y el dolor y la culpa que atormentan 
a Ángel, superviviente, fueran solamente el castigo de la homosexualidad muy poco acarre- 
aría a la causa de la política representacional queer. Viene más al caso el mecanismo decons- 
tructivo centrado en la actuación y presencia de Jorge Sanz y el cuestionamiento de pautas 
binarias como son el control masculino de los acontecimientos, el destino, la narrativa vital y 
por otro lado la impotencia, la subyección, y la victimización. La práctica inexistencia de 
mujeres en la película y la permeabilidad entre los dos amantes en cuanto a reacciones y 
supuestas características habitualmente diferenciadas por género rompe mitos y mascaradas 
de masculinidades hetero y homosexuales. 
Javier Bardem 
Ricardo Llamas y Francisco Javier Vidarte han hecho la observación (2001 : 1 14) que 
es habitual cuando un actor heterosexual acepta un papel homosexual que le alaben por su 
valor, por su disponibilidad y flexibilidad, y por la verosimilitud de la interpretación, esta 
última concebida siempre en relación a percepciones populares de la homosexualidad y 
como, necesariamente, una «interpretación de atosigantes artificios» (1 14) en contraposi- 
ción a la supuesta autenticidad de la heterosexualidad y su capacidad esencial de salva- 
guardar o garantizar la verdad (1 15). A causa de su Iúdico cuestionamiento de tal catego- 
ría de verdad esencial y de la autenticidad de los deseos (hetero- y homosexuales) la 
comedia Boca a boca (Manuel Gómez Pereira, 1995) también forma parte de mi categoría 
de cine ~cproto-queen>, no su contenido politizado (prácticamente nulo) ni por sus estra- 
tegias narrativas (que son convencionales, y conformadas por las expectivas del género de 
comedia de enredo) sino, precisamente, por su esporádica atención a cuestiones de actua- 
ción, representación, interpretación, y performatividad y, lo que es mucho más, por la cen- 
tralidad a estas cuestiones del actor Javier Bardem. 
Al igual que en la mayoría de su filmografía de la era post-Bigas Luna, Bardem adapta 
este papel a la meta general de escaparse del estereotismo del macho ibérico y ensaya una 
amplia variedad de estilos y gestos (mezclando la dureza masculina -exigida por su trabajo, 
como veremos a continuación- y una vulnerabilidad estudiantil), todo dentro del contexto híbri- 
do de una película que combina comedia romántica, intriga, enredo, y contemplación 
auto-reflexiva del estado de la industria en su contexto global. También enfáticamente 
auto-reflexivo es el primer nivel narrativo en que Bardem interpreta a un joven actor en paro, 
cuyo improbable pseudónimo es Víctor Ventura, gran aficionado del actor Robert de Niro. 
Trabaja en una línea erótica y en una ocasión tiene que fingir ser gay para estimular a un clien- 
te, reprimido, casado y ansioso. En las conversaciones de hombre a hombre en estas circuns- 
tancias existe un elemento de drag aural, ya que Víctor adopta las palabras pertenecientes a 
un discurso erótico y a una sexualidad que no son suyas, parodiando así la «verdadera» sexua- 
lidad tampoco plenamente aceptada de su cliente. Aunque a un nivel la película no esté inten- 
tando hacer más que jugar con un viejo tópico teatral -el de las apariencias engañosas y la 
provisionalidad de lo real- a otro nivel invita a una lectura basada en conceptos sociólogicos 
(también muy establecidos, pero no tanto como el binomio realidad/apariencia) acerca de la 
identidad social como interpretación a base de   apeles contextualmente impuestos. También 
vienen al caso conceptos relacionados (Esterberg, 1996), pero más recientes y más queer, 
acerca de ~meaning, process, "invented identities" and the cultural constructedness of com- 
munities~ (Stein and Plurnmer, 1996: 13 1) (significados, procesos, «identidades inventadas, 
y la calidad de ser construida que tiene toda comunidad). La ~elícula hace referencia prin- 
cipalmente a dos comunidades, la de los homosexuales en proceso de salir del armario, y 
la de una España en proceso de renegociar su propia imagen en el mercado global, y pre 
dominantemente norteamericano, imagen distorsionada por el estereotipismo ajeno. 
En un intento de recomenzar su carrera de actor, apenas comenzando, Víctor deia que 
su agente le persuada que, desarrollando una imagen de latin lover, se recomendará más 
fácilmente a una productora americana cuya directora de casting está en Madrid, en busca 
de nuevos talentos. En dos escenas yuxtapuestas cuyos detalles quisiera comentar le vemos 
a Víctor en los aseos de un restaurante donde va a entrevistarse con la directora de casting, 
intentado alisar su ~ e l o  con aceite de oliva (por falta dle gomina) y ensayando frases en un 
inglés norteamericano exageradamente falso. Por coincidencia, en el mismo restaurante se 
encuentra su cliente, Ricardo (Josep María Flotats), a quien, claro está, nunca ha visto. Éste, 
al entrar en los aseos, se siente atraído al chico semi-desnudo, en parte porque parece tener 
cierta tímida familiaridad con las posibilidades sexuales de tales lugares. Torpemente dis- 
traído tropieza con Víctor y deja caer al suelo un maletín que contiene, entre otras cosas, 
unas revistas de porno gay. Absurdamente, cuando Víctor le ayuda a recogerlas, asevera 
que no tienen nada que ver con él. De esta manera -al  igual que el guapo actor, causa de 
su confusión- asume un papel doblemente falso en una representación de por lo menos dos 
deseos contradictorios (el de ser experto en ligues homosexuales y el de aparentar una hete 
ronormalidad semi-puritana). 
Víctor también está ensayando identidades y deseos: al salir al encuentro de la direc- 
tora de casting está consciente de representar una hispanidad caricaturesca («me parezco 
a Curro Romero», dice entre dientes al avanzar por entre las mesas del restaurante); está 
atrapado por las insistencias de la industria del deseo en su manifestación norteamerica- 
na, con su arcaica necesidad de latinidad y tipismo, y por las exigencias de un machismo 
español, con sus igualmente arcaicas pretensiones de resolución viril (el imperativo de 
ganarse la vida), firmeza, control y honor patriótico (en el curso de la película se rebela 
cada vez más contra los impertinentes americanos, también caricaturizados, eso sí). La 
combinación de la sátira acerca de las ideas que tiene la industria cinematográfica acer- 
ca de lo hispano, la parodia del machismo que en menor grado Bardem siempre había 
personificado, y las sugerencias acerca de la artificialidad de las manifestaciones de géne- 
ro y sexualidad (artificialidad evidenciada en las fotos en papel brillante de cuerpos mas- 
culinos imposibles: el tópico de la pornografía gay globalizada) crean un nexo de ideas 
queer en medio de una película cuyas pretensiones son, en toda probabilidad, menos 
extraordinarias. El deseo -tan abruptamente denegado como reconocido por el pobre 
Ricardo-, la interpretación de roles, la contingencia dle la identidad: éstas son cuestiones 
que hacen que Bardem como estrella -punto de confluencia de tantos elementos sociales y 
culturales, como ya hemos apuntado- se convierta aquí en metáfora andante de la inesta- 
bilidad suietiva, y de la mutabilidad del deseo. Este efecto perturbador se hace aun más 
patente en el segundo papel gay que emprende, el de Diego en Segunda piel. 
La interpretación de una historia de amor imposible y de franca carnalidad entre 
dos hombres podría haber sorprendido poco a causa de la pequeña oleada de cine gay de 
los años 90 que la precedió. Pero el que los dos actores fuesen poderosamente inscritos en 
la imagenería fantasiosa del público como objetos de deseo e iconos de nuevas masculini- 
dades españolas causó si no escándalo, por lo menos morbosidad (Garrido, 2000: 94). La 
promesa publicitaria de la película de ser «[una] radiografía de la homosexualidad oculta>>, 
visualmente enfatizada en la secuencia de créditos y la tapadera del DVD y vídeo, hizo 
juego paradójico con las escenas de sexo nada ocultas y con pocos precedentes en España 
(Belatagui, 2001) y menos aun en Hollywood (Pretorius, 2000). 
Los dos actores habían trabajado juntos en Jamón, jamón, película en la que el homo- 
erotismo de la rivalidad amorosa culminó en la famosa pelea a muerte entre los dos chicos, 
y la trágica y excesiva escena de Bardem, cuyo personaje Raúl es el ganador, llorando y 
acariciando momentáneamente la cabeza de Jose Luis (el personaje de Molla) ya muerto 
bajo el sol en medio del polvo, la sangre y la arena. Los dos actores habían mantenido una 
estrecha amistad desde aquel entonces y Bardem, al ser entrevistado, pudo aseverar que las 
escenas de sexo no les causaron ningún problema precisamente por la intimidad misma que 
ya marcaba sus relaciones en la vida real: «Jordi tiene un buen par de glúteos y yo me aga- 
rraba a ellos» dijo Bardem, «fue divertido y nada traumático» (Verchili, 2000). El reconoci- 
miento de que sí habría podido ser «traumático», y la necesidad de parte de ambos de refu- 
giarse en lo campechano hace que salga muy aparatosamente del armario de los secretos 
toda una serie de ansiedades, claro está, y dejan su huella en por lo menos una de las inter- 
pretaciones, la de Bardem. Éste había reconocido abiertamente, en los primeros años 90, 
que recibía por la calle más piropos de hombres que de mujeres, que tenía un físico que 
gustaba (Rivera, 1994: 6)) y que «No me gustan los hombres, pero si algún día me gusta- 
sen, no tendría ningún problema», pero, a pesar de estas intuiciones, 61 es, de los dos acto- 
res, el que más problemas parece tener con su personaje. Su propia fisicalidad masculina 
parece bloquearle y la paciencia demostrada por su personaje Diego ante la inhabilidad de 
Alberto de entregarse a la relación resulta casi patológica: Diego parece tan «normal» y 
tiene tan pocas conexiones con el ambiente gay, y tal falta de amigos gay (por culpa del 
guión y de la extraña experiencia que debe tener el director de la vida gay) que en él la 
homosexualidad desaparece esterilizada. Mientras que se agradece la ausencia de los este- 
reotipos, muy del cine español (entre otros), de los homosexuales como locas, o simpáticos 
amigos en los que una chica puede confiar (Retamar, 2001), la «naturalidad y normalidad» 
observada por Jaume Vidal (2000) en una reseña del filme sirve de tapadera no sólo a las 
ansiedades ya referidas sino a un discurso de peligrosa comodidad liberal que silencia la 
diferencia de la diferencia. Sin embargo, cualquier intento de huir de tales dificultades queer 
se ve momentáneamente imposibilitada en varias ocasiones durante la película cuando 
Molla interpreta la profunda confusión identitaria que atormenta a Alberto. 
Al declarar al ser entrevistado, en varias ocasiones, que «Alberto realmente existe» 
(Estrella Digital 2000), el director Gonzalo Vera estuvo consolidando su posición huma- 
nista simplificadora (en el sentido que quiere que el personaje sea a la vez especial pero 
no tanto como para llegar a ser no apto a la universalización), pero la crisis sujetiva que 
enfrenta Alberto al ser obligado por su mujer y por Diego a reconocer que tiene que ser 
honesto consigo mismo resiste tal impulso unificador. En su momento más álgido, separa- 
do ya de su mujer, en unas declaraciones a Diego reconoce la imposibilidad o de dejar 
de llevar la segunda piel de la mentira o de seguir viviendo en ella. Todo su ser se apoya 
en una radical fragmentación del suieto. No  se trata simplemente de un acto frustrado de 
salida del armario: las mentiras a las que se refiere tienen que ver no solamente con la 
sexualidad sino con su herencia patriarcal, con el trabajo de ingeniero que odia, con su 
padre, con todas las obligaciones con las que tan falsamente ha cargado. Tratando de 
vivir entre dos vidas se ha perdido en un abismo perfectamente posmoderno; al buscar la 
respuesta a su problema con la pregunta indirecta del «squién soy?», intuye de antema- 
no -o al menos así nos deja entender la actuación de Molla- que está en el propio Iími- 
te de la imposibilidad de significar como sujeto. También, de manera sumamente queer 
su dilema reconoce más que nada la imposibilidad del concepto del individuo esencial- 
mente identificado por la verdad de su sexualidad (p. ej. Jagose, 1996: 58-71), sea ésta 
escondida o no. Y reconoce entre las estructuras de familia, del mundo laboral, y de la 
heterosexualidad un gran vacío. 
También hay vacuidad y falta de coherencia en las versiones de la homosexualidad 
adoptadas por él -y por Diego- que, paradójicamente, no sólo responden a las exigencias 
(me1o)dramáticas de la creatividad de Gerardo Vera sino a las expectativas de la ((modali- 
dad integrada» (Alfeo Álvarez, 2001), de un nuevo cine de temática gay en España que no 
quiere o no puede reconocer la radicalidad que presupone -o podría suponer- la inserción 
de la homosexualidad en las estructuras narrativas y psicológicas del cine cotidiano y ren- 
table. Los dos hombres -por muy trágicos que parezcan- están cómodamente instalados en 
un mundo de certidumbres liberales y normalizadoras, un mundo, en fin, construido según 
las pautas políticas/personales de un público de élites, y, es de suponer, del director mismo. 
Un mundo en el que uno tiene que interesarse por lo que es normal, humana, identificable, 
y, a veces, falsamente portentoso (Alfeo Álvarez, 2001 : 145). Sin embargo, la actuación de 
Mollá y el personaje de Alberto imposibilitan la conformidad a causa de sus indagaciones 
en una profunda crisis identitaria. 
Como parte de esta crisis de identidad, y de pérdida de control, se está desconstru- 
  en do lo que Diana Fuss, entre otros, llama «[the] dominant discourse of sexual difference)) 
(1 991 : 5) (el discurso dominante de la diferencia sexual) con su rechazo a la posibilidad 
que «sexual identity may be less a function of knowledge than performance [...] than per- 
petual reinvention)) (7-8) (la identidad sexual podría funcionar no tanto en base al conoci- 
miento como a base de la representación C...] de un perpetuo reinventarse). Para Fuss, y 
para Alberto -aunque sea momentáneamente- no puede existir ni el espacio por dentro ni 
por fuera. Es interesante que Vera y su equipo creativo/productor, al vislumbrar, tal vez, 
tales abismos incoherentes y poco rentables haya causado minutos después de las declara- 
ciones de Alberto, su muerte violenta en un accidente de tráfico. Como la mujer incontrola- 
ble del viejo Hollywood, la que decía demasiado, Alberto tiene que ser eliminado para que 
la película llegue a su debida clausura. 
Juan Diego Botto 
Mi último eiemplo de un actor participante en el cine proto-queer español en caste- 
llano es Juan Diego Botto. Éste tiene dos papeles paradigmáticos en el cine de mediados de 
los años 90: el del joven ingenuo de En brazos de la mujer madura (Manuel Lombardero, 
1997) en la que su personaje está construido como héroe romántico fallido, protagonista a 
pesar suyo de acontecimientos históricos de gran importancia; y el del joven rebelde de 
Historias del Kronen (Montxo Armendáriz, 1 995), cuyos problemas psicosexuales están aso- 
ciados con la familia y una sociedad desestructurada (Jordan and Morgan-Tamosunas, 
1998: 99; Fouz Hernández, 2000; Stone, 2002: 144-145). En esta película, su persona- 
je, Carlos, encarna una masculinidad hecha de homofobia, violencia, ritos de iniciación, 
agravios, celos, y hondos silencios; y cuatro años más tarde, en Asfalto (Daniel Calparsoro, 
1999) se ve asociado de nuevo con la violencia urbana, la enajenación social y emocional, 
la virilidad heróica y a veces homoerótica. Pero en el mismo año, 1999, en Sobreviviré 
había explorado la dualidad desde otras perspectivas. Al igual que Emma Suárez (cuya pre- 
sencia sirve para conectar a Botto con Antonio Banderas y con Carmelo Gómez), Botto está 
posicionado en esta película como objeto de deseo para el público. Pero la relación sujeto 
deseanteobjeto deseado está sujeta a una serie de cambios ya que el personaje de Botto, 
Iñaki, no sabe si  es homo-, bi-, o heterosexual. 
Durante su primer encuentro amoroso, Marga (Emma Suárez) nota con admiración el 
tamaño del pene de Iñaki en un momento que perfectamente habría servido como preludio 
a la confirmación de la heterosexualidad si no fuese por el slip de cuero negro -perfecto 
código gay- que habia escondido el obieto supuestamente orientador, y si no fuese, ade- 
más, por la importancia visual de otro pene al descubierto, en una escena de ligue gay al 
viejo modo entre Iñaki y un anónimo chico, en el departamento de pantalones vaqueros de 
un gran almacen, justo después de que Iñaki habia pensado decidirse a favor de Marga. 
La escena a su vez tiene su eco en la visita al mismo lugar de Iñaki y Marga y sirve de sen- 
cilla metáfora de la incertidumbre e inestabilidad de los terrenos del deseo y sus lugares de 
consumición. Sin embargo, la película huye de tal inestabilidad haciéndola a la vez cómi- 
ca y sentimentalizada. Al igual que Segunda piel, esta película intenta evitar la ambigüe- 
dad problemática, aunque, en vez de la muerte violenta de Alberto, en este caso es una 
boda -entre dos chicos- la que facilita la clausura normalizadora, o intenta facilitarla. 
Reunidos, Iñaki y Marga bailan al son de «Moon Rivern; las fantasías de felicidad de 
Marga, expresadas en su obsesión con Desayuno con diamantes, parecen haber sido 
hechas realidad. Pero hay cierta huella queer que persiste y que afecta la recepción de 
parte del espectador de Juan Diego Botto en este instante: la boda es de por sí muy sus- 
ceptible a una lectura camp (siendo a la vez muy políticamente correcta en cuanto a dere- 
chos civiles, claro está); música, mise-en-scene y tomas son ineludiblemente absurdas tam- 
bién; Botto termina flotando en una dulce y excesiva incertidumbre connotativa, en un sí es 
O no es. 
Conclusión 
Lo que se presenciaba en Perdona Bonita pero lucas me quería a mí y Amor de hom- 
bre a mediados de los 90 -la construcción de un espacio normalizador poblado de estere- 
otipos, pero un espacio con posibles lecturas queer (Jordan y Morgan-Tamosunas, 1998: 
152; Fouz Hernández y Perriam, 2000)- se ve repetido, pero con más sutileza y con más 
contradicciones, en Segunda piel y Sobreviviré. l a  ley del deseo, Hotel y domicilio, y Boca 
a boca, desde perspectivas radicalmente distintas, estructuran la narrativa de la homose- 
xualidad de manera que parezca a la vez cómodamente aleiada de lo cotidiano y -a causa 
de su intertextualidad genérica- inmediatamente reconocible en término de tragedia huma- 
na. Pero a través del trabaio de sus actores dechados de hombría convertidos en estrellas 
en el cielo del deseo homosexual- estas películas se vuelven menos complacientes y ponen 
en primer plano algunos de los temas favoritos de la teoría queer: el género como produc- 
ción ritualizada, y por extensión la masculinidad como conhío juego de máscaras; la iden- 
tidad como proceso, ensayo, o representación; la peligrosa vacuidad del discurso de la dife 
rencia (Edelman, 1994: 3-23). 
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